作家须一瓜。摄影/陈强
✎采写 | 许峥✎编辑 | 程迟
须一瓜属于那种长驱深入的小说家，用藏在笔下的种种埋线告诉读者，“事情要比你想象的复杂”。
(资料图)
她写杀人前潮馊的雨，写月光下丈夫的投降，写免费电话里响起罪犯的一段又一段自白，写记者与受害者之间一声迷糊的“我知道你不会爱我”，写厉害的女人常常吃提拉米苏，不得不对男同事成日地说酸甜话。
文字如一股绳似的直抽到事件底部，啪，扬起清晰可见的细节，关于城乡的、男女的、警匪的、钱权的各类故事，悄悄来到读者跟前，就如同在走廊里招个手这么近。
她的小说《太阳黑子》被改编为电影《烈日灼心》，《淡绿色的月亮》被改编为《夜色撩人》，以及《二百四十个月的一生》《西风的话》等等都曾被改编上映，当电影热火朝天地夺了奖，一路追索到原著这里时，须一瓜仍旧觉得，“小说有自己的价值场”。
阅读不总是一件严肃的事情，它偶尔发生在讲堂里，也可能出现在海边、礁石上、闲聊间。
2023年6月，《我在岛屿读书》将文本的可能性搬到了珠海东澳岛，聚集起须一瓜、苏童、余华等作家，聊小说、聊创作、聊永远读不完的《追忆似水年华》与遥远的《都柏林人》。
他们在海浪声中思忖，哪一些书能够质问哪一类社会问题？多少文论的阐述牵引出多少迟来的反驳？什么样的文字称得上准确？书又为什么是尤瑟纳尔口中“生活的灰烬”？
围绕着种种话题，新周刊硬核读书会也与节目嘉宾须一瓜谈了谈“阅读”这一回事。
她常常重读《一桩事先张扬的凶杀案》与《在切瑟尔海滩上》，坚持要做慢工活的小说，而作为一个写小说的读者，她又会抱着怎样的读书的眼光呢？以下是须一瓜的回答。
作家须一瓜。摄影/陈强
读书时，把第一张白纸留给自己
硬核读书会：你每天都有固定的阅读时间吗？
须一瓜：没有严格固定。平时是下午阅读时间居多，上午处理写作事宜⽐较多。⼀个作品酝酿完成、进⼊写作阶段后，就会⽤⼤块的时间，不分上午下午地推进作品。
硬核读书会：最近在阅读哪本书呢？为什么会选择它，是有比较关心的社会议题吗？
须一瓜：最近老看《云彩收集者手册》，这是⼀本关于云的书。知识类。小众，但很特别。我⼀直在重复看，不是因为它的内涵，是写作需要，而我记忆越来越像⼀条⻥。
人类是唯⼀能欣赏天空、欣赏云的生物，但是不抬头看天的人太多了，而且越来越多。
有个年轻的女孩告诉我，她只是在很小很小的时候，会有意识地看天上，后来除了气候变化，基本难以感觉到天空的存在。这个年龄，还是人间牵绊比较少、随时可以做美梦的妙龄花季，连她们都不太会看天看云了。
放眼都是赶路的心，人生是越来越不松弛了。
硬核读书会：我们从小习惯做阅读理解，看完一篇小说总要寻求它的深意，找权威的解说，你觉得，小说该不该这样读？
须一瓜：很多语文试题和语文⽼师，是⼀种和文字有关的不同寻常的存在。
曾有学生在我的微博留下多种关于我的小说或者⽂章的求助信。他们大多数想叫我帮他们做作业，因为找到作者了，肯定就找到标准答案了。但是，我回答不了。回答了也是不完整的，甚⾄要被扣分的。语文老师好像也并不需要作者开口。
《少年的你》剧照。
其实，对一个孩子来说，阅读的浸润是成长的陪伴。你让一个适龄的孩子去仔细阅读《小王子》，他的理解可能比大人更独特，他也许回答不了老师的题⽬，但是，他的感受与情绪可能更充盈——这是生命的交流与占有。
直到现在，我还经常被旧书的重新阅读引发很久以前的感慨，这些沉湎与思考，会随着年龄阅历而更加深刻开阔。
所以，我觉得小说首先是自我的基底阅读，把第⼀张白纸留给自己吧。然后，你可以看看别⼈的或者权威的声⾳，它们是否延伸了你的眼光、对你有启发，是否拓展了你的感受盲区。
硬核读书会：在《春天的一种创作谈》里，你说“到处买不到《收获》的时候，到处都可以买到姜母鸭……文学不值钱，这是全国的行情”，与过去相比，我们的阅读氛围更凄凉了吗？还是说文学一直如此不受重视？
须一瓜：说起来感慨。如果⼀个社会的姜母鸭店比书店多，阅读文学比阅读投资指南、谈判技巧的人少，这个现实的确是令⼈悲哀的。
如果物质价值观成为终极价值选择，文学自然没有竞争力可言。然而，在我看来，⼀个社会越是丧失⾮物质的价值观，文学就越有醒世的力量。
它让人看见，它提供理解，它提供呼吸的气眼，它振奋精神、抚慰人心；如果有一天，我们彻底遗忘文学，文学并不在意我们，而我们的精神空间就必定萎缩，风霜刀剑下，社会人心只会更加风化石化。
我所知道的上世纪80年代，有过全民热爱文学的趋势。我常想，那被文学时代普遍滋养过的人们，会在他们后来的人生里，获得过文学的回报吧。
但是现在，如你所说，至少文学的阅读氛围是要凄凉⼀些。
不过我看到很可贵的抵抗力量。我有个朋友，她在力所能及的范围⾥为孩子们推介广角的阅读（大量包含但并不限于文学），她和她的团队，看到了孩子们在阅读中的精神的成长与内在的丰富。
这也是文学被重视的⼀种力量吧。
《收获》杂志书影。
报纸提供“知道”，小说给予“感觉”
硬核读书会：在10年的记者生涯中，你是什么时候开始对目睹的故事、新闻产生了创作的冲动？
须一瓜：我做记者之前，就是铁杆的文学爱好者，而且已经开始了写作。只是当记者的时候，因为新闻节奏太快太忙，我戒了文学写作。
硬核读书会：你有一篇小说叫《尾条记者》，讲一个报道坏人坏事的记者，稿子常常被发在报纸末端，而你的很多小说角色也大多卷入惨淡的、血腥的事件中。你觉得，人们为什么需要读小说，而不仅仅是读报纸？
须一瓜：报纸新闻提供的是社会事实。社会事实的特点是，它有视觉盲区，此外报纸必定有选择，所谓“有所报，有所不报”，放到任何⼀个地区任何一份报纸都⼀样，区别只是选择的标准、原则，各有不同。
因此，它⼀定是有主观筛选的痕迹的。主观，决定了社会事实被呈现的样⼦。
相对而言，小说所呈现的事实更具全貌性，是随着写作者的成熟眼光、思考与研究去准确表达的，它更趋近于社会真实，也即人生本质。
此外，新闻报纸只提供“知道”，而艺术，比如读小说，你不仅在“知道”中，更在新闻不能给予的“感觉”中。
我们只有能“感受”事物，人生才是“心里有数的”。它是审美的，笃定的。这也是读小说的意义与价值。
《时时刻刻》剧照。
硬核读书会：小说中的犯罪细节往往是令人难过的，比如把头发塞入颞部、把刀插入胸口后再转两转等等，这些都是现实中借调过来的素材吗？你是否会将好几个案件融入一个小说中？
须一瓜：我基本没有什么案件直接进入小说。但它们只要完成触发——不一定是案情，可能只是一个特殊的言行、一个特别的关系、一个奇怪的心念、一个有代表性的偏执，就足够了。
你以为是案件或者几个案件的大杂烩是个误会，可能是那里面一些具有现实感的元素、符号，让你误以为它们是全天然的整合调度。其实不是。
如果那样，我直接完成非虚构就顺风顺水去了。没有必要在虚构世界里用小说去追逐更大志向了。
其实，我有不少毫无犯罪元素的小说，比如《提拉米苏》《黑领椋鸟》《海瓜子》《灰鲸》《老闺蜜》《小学生黄博浩文档选》……还真不少。
有点遗憾的是，它们好像容易被不同程度地遮蔽掉了。我和阅读者的阅读期待之间，也许出了状况。我也很无奈。
《灰鲸》
须一瓜 著
长江新世纪 | 河北教育出版社，2022-10
硬核读书会：在《致新年快乐》这本小说里，有一对关键词是“愚蠢而高贵”，主人公们在一地狗屎的生活中追逐警察理想，很多读者觉得它是浪漫主义，你认同吗？反观我们的阅读，是否读书这件事情本身也是一个浪漫主义行为？
须一瓜：当年有很多城市反扒志愿者，这是⼀道公共交通治安的历史⻛景线，它可以算是写这部小说的由头。
我写它，主要是因为我通过这些人事，看到了每个人心底关于除暴安良、关于公平正义、关于惩恶扬善与行侠仗义的基础意愿。正义感是人类的天性，好的社会在滋养它、维护它，而警察的社会秩序的管理职能，容易激发一些人的壮怀激烈。
我同意它是浪漫的。所有的追梦人，尤其是不切实际的追梦人，都具有浪漫的色彩，是和命运的安排对着干，命运已经让你⼀脚狗屎了，但他们依然心比天高、义无反顾。愚蠢而高贵由此而来。
至于读书，它已经成为浪漫的事了吗？如果这是普遍感觉，我不知是喜是忧。
阅读本来就是认识世界和人生的最短路径啊。如果社会现实已经显示读书是可以被弱化、被删除的⼈类活动，那么，⼀个执拗的读书对抗可能真有点浪漫了。
逆流而行，不遗忘，不放弃，倔强地追求深刻与美。这就是浪漫。
《致新年快乐》
须一瓜 著
上海文艺出版社，2021-1
硬核读书会：边缘人群常常成为小说的主角或者一部分素材，反过来想，身处底层、生活泥泞的人们有可能接触文学吗？你在写作的时候，有想象过自己的读者吗？
须一瓜：没有。我不想象读者。⼀个小说遇到什么样的读者、⼀个阅读者与什么样的书相遇是天意。
文学门槛是最低的，阅读⽂学更是，只要认字，你就可以拥有阅读，拥有⾃⼰的文学世界。
文学和社会阶层无关，只要你愿意，你就是自己文学世界的主人。文学从来不拒绝来⼈，更不在意来人的身份级差。
但文学在某个时代被热捧、或者被冷藏，和文学本身⽆关，只和整个社会心态和认知世界的意愿有关。
《我的天才女友》剧照。
反正，读书大致坏不了事
硬核读书会：为什么会选择来录制《我在岛屿读书》这档综艺呢？你有比较期待的能够在节目中谈及的话题吗？
须一瓜：无路可退才来的。相对观察与记录，我是个不善于表达的人。正是由于不善表达，才选择了写作这种默默地与世界对话的方式。
对我来说，在公众面前发言，尤其是面对镜头，是⼀件艰难的事。但我理解岛屿读书这个栏目的初衷。在这个放眼“赶路的心”的世相里，它很值得肯定。
我们正在失去阅读的人生，正如我们正在失去看云的人生。这些通往精神世界的窗口开得越大，我们的生活才会更加镇定、更有力量，也更深刻。
此外，我想，《我在岛屿读书》栏目已经积攒了那么⾼的人气，搭配⼀个笨⼀点、瓜⼀点的写作者，拉点分数下来，扬汤止沸也是高瞻远瞩，可以有助于栏目走得更好更远，所以我就来了。
我倒是没有期待的话题，反正开卷有益，读书大致坏不了事。
电影《烈日灼心》改编自须一瓜作品。
硬核读书会：这档节目选择了一个非常好看、休闲的岛屿，作为我们阅读的背景，那是否在某种程度上意味着，都市与繁忙的工作有削弱我们阅读热情的可能？
须一瓜：你这个问题好。在书屋拍摄中，有一次我的阅读姿势不端正被提醒了。当时，我指着镜头外“葛优瘫”的阿来说：其实，真正的阅读姿势就是阿来老师那样的，放松、自由，身形随意。
“手倦书抛午梦长”，很自在的。但是，阿来老师入镜，他也得乖乖地端正起来。因为大家都知道，这是⼀个审美符号、是⼀个象征与勉励，是对读书与书籍本身的致敬方式。
记得我有个朋友的儿子，小时候就不愿把书带进卫生间阅读。尤其是心爱的书籍。对书籍的爱惜并赋予它与美好的连结，是很多人天生的情结。
当然，就阅读的本质而言，在闹市、在孤岛，阅读都是汲取。书籍就像充电器，不论方位，只要插上，都能获得能量。
我理解，选择这个海天一色的岛屿是想在对抗尘嚣，想更醒目地展示阅读的意义与阅读的美好。
《二十世纪女人》剧照。
硬核读书会：上一季节目中，每集结尾都有推荐书单，在一个面对大众的综艺里，你会如何考量并给出自己的书单呢？
须一瓜：好书很多，我推荐几部可能是女读者更合适看的：
1.《霍乱时期的爱情》马尔克斯
2.《盲刺客》《使女的故事》《石床垫》（阿特伍德的书，女性阅读多多益善）
3.《无可慰藉》 石黑一雄
4.《在切瑟尔海滩上》麦克尤恩
5.《天黑前的夏天》 多丽丝·莱辛
作家须一瓜推荐部分书籍。
· END ·
采写丨许峥
编辑丨程迟
校对丨杨潮
标签：
